5月12日，一场巨大的灾难降临在中国大地上——四川省汶川县发生8．0级地震。位于川西平原与龙门山脉交界处的什邡市，距震中直线距离仅30余公里，地震发生后倾刻间被夷为平地，满目疮痍。然而，从满地废墟中升起的，不仅仅是生离死别的伤痛，还有无数人性的光辉。至5月16日短短4天时间里，一幕幕感人至深的场面，一个个平凡鲜明的身影，注定将为这片土地留下永远的记忆。
        要求：第一时间！目标：重灾区！
        5月12日晚20：00，中国人寿什邡支公司。
        所有人仍然笼罩在地震造成的心理冲击之中，所幸公司本身及周边无人员伤亡，干部职工及家属已经得到了妥善安置。一直处于中断状况的通讯有了些微好转，虽然打不通电话，却已能偶尔收到短信。但汇集的各种情况，让众人心里沉甸甸的：靠近县城的沿山地区灾损情况严重，房屋大量垮塌，有人员伤亡。而云西、洛水以远，却始终没有丝毫音讯。
        此刻，受中国人寿德阳市分公司党委、总经理室安排，副总经理孙立来到什邡。了解这些情况之后，孙立马上作出判断：震灾造成的损害，可能远远大于估计。他立即带领支公司领导，赶赴什邡市抗震救灾指挥部，请求参与到政府的各种救灾工作中去。指挥部答应了公司的请求。
当晚22：00，支公司抗震救灾突击队成立，分为6组，每组2人，于次日晨分赴音讯全无的洛水、红白、龙居、湔氐、云西、八角等重灾区，了解单位客户、个人客户和公司业务员的情况，收集并带回第一手资料，积极为下一步可能发生的理赔工作做好准备，并向客户和业务员提供力所能及的帮助。
        5月13日晨8：00，大雨。公司办公大楼下，面对集中在一起的12个干部职工，经理曹骏仅短短地说了两句话。
        要求：第一时间。
        目标：重灾区。

        奔赴红白镇的路上
        张兴旺，什邡支公司个险部经理；丁显志，团险部副经理。
        两人的目的地是距离县城47公里的山区乡镇红白镇，那里有两所学校在公司办理了学生保险，同时还有两名业务员。按照张兴旺最初的计划，来回三个小时的车程，收集了解各方面的情况，大约要五个小时。下午3：00左右，返程途经云西镇时，可以顺道去看一看独自住在乡下的年迈母亲。道路两旁越来越多的群众从山里向外撤离，很多人衣衫凌乱，还夹杂着不少的担架。这情况让张兴旺越发担忧自己的母亲。
        车过云西不久，距离红白镇15公里处，公路发生塌方，车辆无法再向前行进，而窗外雨却越来越大。怎么办？回头到云西乡下照顾母亲，还是弃车冒雨前往目的地？张兴旺心中左右摇摆，良久，终于下了决心：母亲有乡亲们照顾，而红白镇的情况，只有自己最熟悉，红白镇的客户与伙伴，更加让人放心不下。
        下车，徒步向前走！

        大雨倾盆而下，张兴旺与丁显志早已浑身湿透。平时步行不到5分钟的路程，两人却在塌方后破碎的路面上趑趄行进了30余分钟。前面不远处是穿心店，宏达集团的两家化工企业就位于此地。往日硕大的储藏罐倾倒在地，空中传来一股刺鼻的氨气味道，大雨都压不住。两人用湿纸捂住口鼻，却仍然被熏得泪水直流。
        低头，加速向前走！

        下一站的地名是烂柴湾。蜿蜒的公路在群山中穿行，路面不时塌陷下去。路上再次发生轻微的余震，山坡上的石头冷不丁滑坠下来，轰然滚过路面，飞入另一边的山涧。张兴旺与丁显志先后遇到几拨避难的群众，在帮着抬担架绕过险要路段时，得知红白镇及周边村落的房屋基本被夷为平地，人员伤亡惨重。当地政府正全力组织疏散与抢救，但断电、断水、断路、断通讯且没有工具，得不到外界帮助的情况下，抢救工作进展非常缓慢。两人的心情更加沉重。
        赶赴现场，摸清情况，向前走！

        转过一处弯道，路彻底断了。连续不停的大雨，地震后松动的山坡，形成了大型泥石流，把500余米长的路面彻底埋没了。两人没有停留，立即踩着浮泥，翻过不稳定的山坡，取道广木铁路迂回前行。
        前方是金花铁路大桥，桥梁距河面数十米。地震后，往日坦途已成危途，桥中好几处地方，钢筋混泥土的路基已经断裂坠落，透过残余的枕木和钢轨，可以清楚地看见大雨中汹涌的河流。大风吹过，可以看见桥梁在轻轻晃动。
        客户在桥的那一头，伙伴们在桥的那一头，无数急切等待着救助的乡亲们在桥的那一头。
        没有选择，只能向前走！

        在桥的北侧，张兴旺与丁显志遇上了又一拨疏散避难的乡亲。与此前不一样，这批乡亲要么带着小孩子，要么年龄较大，中间还有一部份伤者，正吃力地从田地里向70余公分高的铁路路基上攀爬。两人停下来，伸手把人挨个拉上来。中间的一个小情形，4天之后仍然让张兴旺心酸不已：“那是一个30多岁的男人，怀里抱着一个孩子。我不忍心问他孩子的母亲在哪里。这人明显体力不支，把他拉上来之后，还没来得及说谢谢，目光就盯在我的水壶上,嘶哑着嗓子问‘能不能给我喝一口水？’，我不知道该怎么回答，只是立即拿起水壶塞在他手中。他叫醒了怀中的孩子，很温柔地喂孩子喝足了水，然后自己才开始喝”，张兴旺回忆道，“似乎他很怕动作稍大一点就会弄疼了孩子，也许这孩子已经是他唯一的希望。他告诉我，从昨天晚上开始，他抱着孩子一直不停地在大雨中向县城走，走了10多个小时，没有地方休息，没有喝一口水，没有吃一口东西。当时，我心里想哭，但是却告诉自己，这不是哭的时候。”
        把携带的所有干粮交给这批避难群众后，他们向着红白镇开始最后的冲刺。

        红白镇
        11：00左右，两人抵达红白镇外，遇到了公司在当地的业务员张永会。“在一片废墟中，在冷清清的路上，居然这么巧就遇见了自己的伙伴，而且还安然无恙，一直非常压抑的心情在这一刻突然好了些。”张兴旺说道，满是倦容的脸上浮现一丝难得的笑容，“隔着很远，我就大声呼唤她的名字。张永会背着两个包，那是从家里抢救出的不多的财物。听到有人叫自己的名字，她抬起头，立即哭出声来，向着我们奔跑。”张兴旺回忆着，“她哽咽着告诉我们，家里的房子倒塌了，家人一个也联系不上。现在只想尽快到城里寻找在什邡中学读书的孩子。我告诉她城里没有一所学校出现校舍垮塌，让她放心。同时告诉她可以到公司去暂时安顿下来，再作下一步的打算。”张兴旺平静地述说着，“现在，张永会一家人已经团聚了。可是在当时，我的心情真的说不清道不明。满目的废墟，同事的平安，让人想哭哭不出，想笑也笑不出。”
        “然后，我们立即向镇政府走去，想尽快参与当地的救灾工作。虽然两个人的能力不大，但多一双手总是有用的。”张兴旺说，“红白镇已经建立了抗震救灾指挥部，设在一处广场上。党委书记叫陈玉堂，他见面就是一个拥抱，很夸张的那种，但我心里明白，那是一种很真实的喜悦。老陈嘴里不停地说‘还能活着见到你，太高兴了！’。老陈告诉我，镇上所有的干部都通宵没合眼，忙着四处救助被埋的群众，疏散转移老人、孩子以及伤员，但一直没能与外界联系上。从昨天下午到现在，我们是他看到的第一批进入红白镇的人”。
        张兴旺与丁显志告诉陈书记，红白镇中学、小学都是公司的客户，希望能立即到这两处地方参加救灾。“全部是孩子啊，想起他们中很多人还在废墟下面，心里就疼得慌”，张兴旺说，“这时候第一批救援的部队也轻装徒步赶到了，我心中的第一反应就是孩子们获救的希望更大了。”
面对红白中学垮塌的废墟，张兴旺与丁显志来不及伤心，立即和战士们一起，仅仅依靠双手开始救助，此刻大约是11：30左右。一个小时、两个小时、三个多小时过去了，除了清除外围一些残砖断瓦之外，救助工作没有太大进展。粗大坚实的钢筋混泥土结构，凌乱地垛积着，成为扼杀生命的恶魔。“明明知道下面还埋着孩子，可用尽浑身的力气，也无法取得丁点儿效果，那种感受，几乎让人窒息。”叙述着当时的情况，张兴旺的眼里，仍然留着浓浓的痛苦与悲伤。由于公路上发生很多处塌方、泥石流，部队的装备根本无法运进来。
        从8：00到14：30，在大雨中徒步行进两个多小时，不时躲避着余震带来的流石，不时在齐踝深的泥泞里穿越，紧接着又是近五个小时高强度的搬运砖石，中间没有进过一粒米，张兴旺与丁显志的体力透支已经达到极限，在当地干部与战士们的劝说下，他们只能拖着无力的脚步，带着捎信回市里的托付，离开了中学。
        张兴旺与丁显志稍事休息又来到红白镇小学，这里的教学楼也垮塌埋压着不少孩子。在干部群众和战士不停忙碌的身影中，他们找到了接近60高龄的前校长张德强，协助老人转移疏散群众，询问学校的灾损情况，以及需要哪方面的援助。然后开始四处寻找另一个业务员鄢学兰。“当时，真的几乎挪不动步子，没有水也没有食物，全身上下每一丝力气都用出去了，而且心情非常难过。只能两个人相互搀扶着行走。”张兴旺说。他们询问每一个经过身边的人，一路来到镇卫生院，终于得到确切消息：鄢学兰在地震中脑颅骨折，在此经过简单急救后，已经转移至莹华接受治疗。“不幸中的一件幸事，我们都松了一口气。当时想到了张艺谋的一部电影，《一个也不能少》”。
        带着红白镇的灾情与求助信息，张兴旺与丁显志相互搀扶着，一步一步挪出废墟，挪向田野。
        山里，麦田正黄。

        来吧，到家里来
        5月12日晚上，在亲友处巡视探望了一个下午的冯子银回到家里，准备休息。就在这时，皂角镇的有线广播响了起来，简短通报了灾情，并告知有一批从沿山地带疏散的地震灾民来到了镇上，请大家提供协助，要求党员起好带头作用。“我的第一反应，就是这么大的雨，灾民怎么办？”冯子银说着当时自己的想法，朴实的脸上没有太多的表情，“我立即跳起来，跑到自己的店铺里，把那两把大遮阳伞和一大块蓬布一卷，就往街道办跑去”，冯子银没觉得自己的举动有什么特别之处，“开小商铺嘛，这两样东西是现成的，在这种时候能够帮助别人，正好是物尽其用”，停顿了一下，冯子银有些不好意思地补充了一句，“况且，我是党员，做这些事，是本份”。
        一到街道办，冯子银就再也没有闲下来。首先是帮助搭建帐篷，然后骑着摩托四处寻找场地设立新的安置点，直到13日上午7：00左右。
“当时看到这么多的灾民，我就想，一定要尽自己的力为灾区多做一些事。这种情况下，公司一般会组织救灾活动，所以我回家洗漱一下，马上赶往公司。”冯子银说，“那时，我还以为救灾，就是送一些生活用品，帮助搭建一下临时住处，这都不要紧，力气嘛，用完了马上又会回来”，他的脸色黯淡下来，“只是真的没想到，这次的灾情这么严重”。
        冯子银与母亲、妻子住在皂角镇街上，开设了一个小商铺，孩子在外读书。平日由妻子照顾商铺生意，冯子银则在中国人寿什邡市支公司当业务员。
        约7：45到达公司，他立即看到了陆续集中的同事，并且知道了昨晚的会议内容。冯子银找到公司经理曹骏，马上提出了自己的请求，被编入突击队，前往湔氐。
        精疲力竭从灾区回来后，冯子银的心里怎么也无法平静，一幕幕场景不断在眼前重现。他离开家门向镇上的灾民安置点走去。
        “走吧，到我家里去，不要冷着孩子”，一个家庭跟着他回来了。
        “跟我到家里去，条件好一些，对病人有好处”，又一个家庭跟着他回来了．．．．．．
        就这样，13日晚，他的家里挤进了3个家庭7个人。这群特殊的“客人”们住在房子里，而冯子银则与妻子轮流值夜，一遇余震就叫醒大家躲避。而白天，他仍然按时参加公司“救灾突击队”工作，深入重灾区施救、收集整理各方面情况。
        14日夜半，住在家里的两个双胞胎，由于连日惊吓、淋雨，突然高烧到摄氏39.5度，冯子银闻讯赶来，伸手探了探孩子的额头，马上对孩子的家长说，必须立即送医院诊治。孩子家长为难地告诉他，避难时非常仓促，身上的钱可能不够。“到医院再说，我身上带着钱”，冯子银一刻也没有犹豫，立即推出摩托车，把孩子和家长送到什邡市第二人民医院，前后奔忙，办理各种手续。诊治结果，两个孩子都是肺炎，经救治病情迅速得到了控制。
        “到现在为止，我还叫不出住在家里的客人名字，包括那对双胞胎，只知道他们是从八角镇过来的”。冯子银很不好意思地说，“确实太忙，每天早晨7：00左右就赶往公司参加抗震救灾突击队的工作，晚上总是很晚才回家，稍微洗漱后倒头就睡，夜里还要和妻子轮流值夜，防范余震，哪有时间与客人们聊家常啊”，说这些的时候，他的脸上仍然没有太多的表情，“累吗？有点儿，可是能帮助到别人，我的心里真的很满足。”

        有一个群体，有一种信念
        张兴旺，丁显志，冯子银，几个很平凡的人，很平凡地做着自己认为应该的事。在他们身边，还有更多这样的人。
        高德成，61岁，皂角镇人。“13日晚看电视，才知道这次灾情这么严重，我当时就忍不住流了泪。我告诉老伴，准备明天就去参加救灾活动”，高德成说，“老伴不同意，说我年纪太大，而且现在余震不断，如果发生意外，这个家怎么办？我说，身边的乡亲有难，全国都在支援，作为近邻，如果不尽一些力，我心里一辈子都会不安”。从14日开始，高德成就跟随公司的伙伴到了重灾区洛水镇。几天的时间里，他帮助抬过遇难者尸体，开着车义务帮助灾民转移疏散。
        张淑虹，丈夫在外打工，家里有双方的父母、自己和妹妹的两个孩子需要照顾。灾情发生后，仍然义无反顾地投入到救灾突击队的工作中去。
在德阳这片土地上，还有一群年轻人，了解灾情后，13日一早，就相约着到德阳市血站义务献血。然后赶往德阳市第二人民医院，帮助抬担架、搬运物品、打扫清洁，照顾受伤灾民。
        12日晚，很多人还在忙着安顿家人，四处询问情况的时候，德阳市分公党委、司总经理室一班人已经在雨中、在余震中奔向什邡、绵竹山区的厂矿、企业。
        13日，余震不时发生，有一群人已经把办公桌椅、设备搬到安全地带，设立了理赔咨询报案点。
        他们，都属于同一个群体——中国人寿；
        他们，都有一个共同信念——成己为人，成人达己。
        在这些平凡的事情中，他们的人生，不断向着更高的境界升华。
        “要问为什么这样投入，我想，有一个现成的回答”，张淑虹有些腼腆，“进入公司的那一天起，我们就知道中国人寿企业文化的核心理念：成己为人，成人达己”，她抬起头来，声音仍然是那么平静，“在我心中，这八个字，是一种庄严承诺，对自己，对客户，对伙伴，对社会的承诺。是的，我们所做的一切，都是为了这个承诺。”